大都市到底是什么呢？
最后一场排练结束，约定好明天见面的时间和地点，岩桥慎一和米米club的成员们道别。回了家，把装了演出服的纸袋放在流理台上，连衣服也没换，躺到榻榻米上。
这副身体的老家，是静冈一个再普通不过的四口之家。在如今号称一亿总中流（一亿中产）的rb社会，是再平常不过的那种家庭。
父亲在铃木的研究所上班，母亲是家庭主妇。有个年长十岁的姐姐，从小出类拔萃，东大法学部毕业后进了律师事务所。姐弟两个关系不冷不热，在个性干练，从不做多余的事的姐姐看来，跟弟弟保持良好关系，大约也是件多余的事。
姐弟两个先后就读同一所片町内的公立初中，姐姐是优秀校友，弟弟是普通学生。
那所学校里，有为数不少的学生家里有自己的店面或是家庭作坊，虽然未必赚得了太多，但找不到要走的路的时候，回家去继承家业，不失为一条备用的人生道路。
而像他们这样的工薪家庭，却缺乏这么一条清晰的，可以后退的路。
姐弟两人同时都明白这一点，拥有过人才能的姐姐，凭借自身的才能找到了人生之所。缺乏这种才能的弟弟，也在高中毕业后来到了东京。即使在收拾东西，向父母告别，只带着最低限度的生活费离开静冈的时候，他还不知道自己到东京来，究竟是要做些什么。
大都市不止是一个“中心”，还是一个得以自我施展，存在种种可能性的舞台。耐心找一找，总能知道想要的是什么。
岩桥慎一忽然发现了大都市的魅力。
——
星期二下午五点半，下了班，一辆小型巴士过来接他。走到车子旁边，驾驶席上的青年探出身来，“岩桥桑？”
“是的。”岩桥慎一手里还拎着装了演出服的袋子，那种浮夸的衣服当然不能提前换好。
本以为青年是司机，等上了车，相互打过招呼，才知道这名姓峰岛的青年是米米club的经纪人。岩桥慎一第一次知道这支地下乐队原来有经纪人。
“地下乐队，成员自己兼任经纪人的情形很多。不过，就我们来说，谁都不擅长管理行程，所以要拜托经纪人。”大久保谦作和岩桥慎一解释道。
“你们不是无所不能，”峰岛开了个玩笑，“我才刚好可以靠这个吃饭。”
峰岛手底下不止米米club一支乐队，对东京的俱乐部他了解甚多，能够为乐队找来更多的演出机会，也充当巴士司机，送成员们去远一些的演出现场。
今晚的演出地点在横滨市内。车子上了高速，岩桥慎一才发现有个地方不太对劲儿。
刚上车的时候，车里共事过三天的乐队成员里没见吉他手坂本琢司，倒是多了一名没见过的年轻女性。
这姑娘梳着齐肩长发和齐刘海，戴着回来，要是扮相很夸张，或许能被一下子认出来，正因为他打扮的朴实无华，才没在一开始就往这方面想。
“对了，等下到了后台，请务必称呼他为‘惠美桑’或者‘小惠惠’，”石井龙也又补充了一句。
小惠惠就算了，惠美桑还凑合。其实还是叫博多桑最保险。
不过，岩桥慎一多少也能明白这是为什么，“这个身份就像是迪士尼演员的头套吧？”
真正的女装大佬，就像是待在迪士尼头套里的演员，绝不会击碎别人的梦想——这实在是种令人敬佩的精神。
不是他这种还停留在时薪六百日元层面上的人能比得了的。
“宾果！”乐队的成员对他这个说法非常赞同，“不愧是岩桥桑！”
虽然这种夸奖也并不值得为此骄傲就是了。
巴士四平八稳的行驶在高速公路上，车里因为坂本琢司身份揭晓掀起的热浪退去以后，一时又陷入了安静。岩桥慎一别过脸，去看车窗外不断被抛到身后的风景。
乐队里竟然真的有个女装大佬……
这要是刚去见他们那天知道这事，他说不定还得着实惊讶一会儿。
可是现在，跟这支有点奇怪的风格成谜的乐队待久了，他也算是见过世面的人了。
天大地大世界大，发生点啥别惊讶。