进屋喝了口茶，定了定心。屋内正中是一尊佛像，前有鲜花香炉，一边是一个石榻，被褥卷在一边，另一边是一个锅灶。佛像前有一案台，有一块红布盖着什么，我刚想问，他就对我说："那是经书，你别乱动！”
"你这些年跑哪里去了？这么多人找你，最想你的就是我，你知不知道？看样子你现在在念佛，究竟咋回事，老实交代！”
"你问了三个问题，先回答第二个，我知道你最想我，其实我也很想你。”
"那你不来找我，村里任何人都知道我的电话和地址，找我是分分钟的事，你狗日早把我忘了！”
"你讲不讲道理，我要问村里人，那我不就回去了吗？还用你找吗？”
"那这些年你在哪里？”
他双眼淡然地看着我，停顿了几秒后说："漂泊”。
"如果回答你的第一个问题，就是身在漂泊；如果回答你的第三个问题，就是心不再漂泊。”
"少扯把子，细细讲来。”
"你知道我爸爸腿摔伤了后，家里太穷，住不了大医院，回乡卫生所保守治疗，什么保守治疗，其实就是个心理安慰，腿最终还是残了。后来，我妈嫌家穷，跟别人跑了，你也知道吧。”
"我全知道，伤心的事就别说了。”
"我妈走的前一天晚上给我留了一封信，大意是说，娃儿，我对不起你，我和你爸本来感情都不好，是你外公贪图彩礼才软硬兼施逼我嫁过来的。现在你也长大了，妈的初中同学也来找我来了，我养了你十几年，现在我要去过我自己的生活了。你要努力学习，今后多挣钱，如果想妈妈就到外婆家去说，妈妈到外婆家看你。记住，要学本事多挣钱，没钱，难哪！她还在我枕头下压了一张我满月时她抱着我照的照片”。
"我看完信后，就把它撕了，当时没有哭，一个人跑到后山上发呆，就是有坟那个树林里，你知道吧。”
"知道知道，我们经常去捡柴。”
"我当时想，如果妈妈嫁给爸爸是个错误，那么，我的出生就是个错误。我是一个连妈都不要的孩子，那我的存在就没有意义了。我曾经有几次想到过自杀，一是想结束没有意义的生命，二是想死给妈妈看，想让她后悔。后来，幸亏张老师看出来了，张老师你记得吧。”
"她都不记得，我还是人吗？一下雨就在她家蹭饭，你还在她家住过几晚吧。”
"那几次就是我精神崩溃的边缘时刻，张老师不准我回去，非要我在她家里住，她给我讲了很多道理，但有几点说服了我。第一，妈妈的承认并不是你的全部价值，你有人爱，张老师就爱你。第二，自杀不会让你妈妈后悔，因为你妈妈已经不很爱你了，但你爸爸、张老师、最喜欢你的人会痛苦。”
"虽然我自杀的念头没有了，但因自卑而过于敏感的心灵常常让我自寻烦恼，有段时间，我甚至在偷偷观察你，如果连你都看不起我，那我就真没什么活头了。幸亏，你从-来-没-有！”
"你都怀疑到我头上了，估计你差不多快疯了。”
"就是那样的状态，所以中考没考好，只能上个乡中。你也知道，乡中的老师就那样，身边没你这样的参照物，学习也进入不了状况，考个三本也算完成任务了。我上大学，你家还给了我三千块钱呢。”
"那肯定，我们穷人必须相互扶持才能生存，这是穷人的道德，也是抱团取暖的意思。况且，我们几代人的邻居，互助账本已经算不清楚了。”