"我没见到过所以这种事不存在”的人毕竟是少数, 《风筝飞了》已经凭借禁片噱头, 成功让一部分人开始关注乡村女性遇到的种种问题。
诸多蹭热度不怕封号的营销号纷纷转发有关拐卖和农村女童待遇的新闻, 若说激起的讨论声只是小小涟漪，那么究竟多大的浪花, 才可以改变一条河流的走向？
这种毫无求生欲的话题暂且不谈，让电影界再度沸腾的是……时隔五年，华夏导演终于再一次拿下银熊奖！
图南影视捧出了国际大奖的黑马, 却没法尽情骄傲, 而是得夹着尾巴做人。
虽然大部分人都在惋惜风筝飞了无法过审，但出品公司如果借题发挥，肯定少不了被上头敲打，以后电影想过审估计得好一番折腾。
正月十三这天，木远终于从柏林飞回来, 刚下飞机就打电话, 约了唐湖上午一起去楚鹤家里拜访。
虽然不能大张旗鼓的庆祝，但自己人低调地吃个饭还是可以的。
楚鹤住在京郊, 独栋小别墅掩映在冬青树之间，有种离群索居的孤傲, 符合主人不拍戏时深居简出的个性, 关起门来自成一方天地。
唐湖之前来过这里, 轻车熟路的上前敲门, 过了片刻, 房主才来开门。
"楚导, 新年快乐。”
"过年好。”
做客的两人在玄关打过招呼, 才走进屋内。
楚鹤瘦得仙风道骨，两鬓发丝微白，估计是过年没来得及染头发，许久未见唐湖说的第一句话却是："你怎么看着胖了？”
唐湖："……？？？”
好生气，想打人。
然而她现在的确比演《骨与魂》的时候重一点点，幽怨地盯着他："楚导，我这不是胖，是增加肌肉的健康，而且过两天要准备新角色试镜呢。”
《山城起歌》里的‘女学生’设定上只有20岁，为了体现角色稚气，她的脸要稍微圆一点才显得亲切，太过分明的轮廓只能带来距离感。
"哦……”楚鹤随意点点头，"进来吧，中午就在家吃饭。”
木远跟在后面，紧接着插话："要不然还是找家口味不错的馆子吧？楚老师，《风筝》拿了柏林节的银熊奖，我还没有正式感谢您的指导呢。”
他擅长北方风格的粗犷布景，多亏楚鹤从旁提议，这部片子的美学水平才上升了一个档次，不然只能把现实题材拍成纪录片，而非一部反映现实的电影。
楚鹤将他们领到客厅，用小电炉烧一壶热水，又从茶几下的木匣子里取出陶罐，撒些茶叶进去："客气什么，片子是你自己拍的，跟我又没关系，今天就在家里吃啊，我都把汤炖上了。”
都说君子远庖厨，他平日却喜欢自己做饭，昨天知道两人要过来，特意去买了食材打算亲自下厨招待。
"麻烦楚老师了。”木远这才作罢，把作为礼物的胶片电影放在一边，规规矩矩地坐在布艺沙发上。
没一会儿，电炉上的茶壶烧开热水，卷着枯叶般的老白茶一起沸腾，阵阵甘香在空气中逸散开来。
楚鹤分别给两人倒了一小杯："尝尝吧，这茶我存十年了。”
唐湖捧起杯子浅浅抿一口，从舌尖扩散出一股醇厚的甘甜，只可惜当场爆衣太不礼貌，只好将所有感想浓缩成两个字："……好喝。”
"你刚才说准备新戏，什么时候开拍？”楚鹤调小陶炉的功率，用拉家常的语气闲聊，"我下一部戏还打算找你，不过要等一段时间，那边档期排的开吗？”
"排的开！”唐湖下意识猛点头，才后知后觉的想起什么叫矜持，淡定地轻咳一声，"我后天去试镜，能通过的话大概4月份开机，今年下半年到明年都没什么事情，如果你这边提前，马导的试镜我就直接推了。”
她没有固定mc的综艺，所以日程安排比较宽松，想什么时候腾出时间都可以，楚鹤当年力排众议启用她出演女主角，知遇之恩肯定要还上，而且楚导这边的邀约由他亲自通知，表示这个角色基本内定给她了。
虽然少了打入京圈的绝佳机会，不过凡事都要做取舍，天底下的好事怎么能让一个人都占了。
"……马修齐？我听他说过要拍新片，关于山城的历史剧吧？”
楚鹤沉吟片刻，计算着两边的时间："不着急，时间肯定不会冲突的，我现在还在改剧本看场地，可能要预定你下半年的档期，先说好，我开机不喜欢让演员临时请假去拍什么广告和真人秀，这半年你都得待在剧组里。”
之前拍《骨与魂》的时候唐湖请过假，理由是回学校参加考试，但那已经是他可承受范围的极限了，换做平时，他连演员在拍摄期接受记者采访都觉得不专心。
唐湖满口答应："没问题，新戏有现成的剧本吗？我跟谁搭档？”
"到时候随便找男演员，抓到谁算谁吧。”楚鹤对男性角色一如既往的不上心，从茶几旁的矮桌上拿出一摞文件纸，"剧本还没改完，不过你可以先看看。”
唐湖双手接过，翻开第一页，只见剧本扉页赫然印着八个大字……"美丽少~妇杀人事件”。
虽然电影正式上映之前都会改好几次名字，但现在这个标题也太不走心了，充满日式中二悬疑之感，配上"少~妇”二字，还非常让人想入非非。
"楚导，您这个命名品位……”唐湖艰难地斟酌字句，翻开看了两页，"没什么。”
导演既然钦定她为女一号，那么出演的角色肯定不是被杀的龙套，而是那个"美丽少~妇”了，没想到最近接的两个本子，就让她完成了从少女到少~妇的跨越，真是人生如戏。
单看剧本，《美丽少~妇杀人事件》倒真对得起名字，是一部悬疑色彩浓厚的作品，故事由一桩名校教师被杀的凶案引出，死者身中数刀死状凄惨，经过警察调查，最有可能杀死他的嫌疑人是个寡居在家的神秘已婚女人。
杀人动机不明，嫌疑人也一味否认行凶，整个案件谜团重重，后续剧情便围绕真相展开。
楚鹤在她看剧本时，又转头叮嘱木远："你明年没有戏要拍吧？那过来来做这部戏的副导演，跟我一起筹备拍摄。”
"楚老师，我那个……”木远为难地捧着茶杯，抿唇时显得眉宇格外坚毅，紫砂盏在掌心中显得格外娇小。
他的行政处罚是五年不能担任导演，这时候还接戏，不是明摆着跟人家叫板么？
"不挂名的，说出去谁知道？”楚鹤谪仙般疏离的表情上闪过一丝狡猾，哪怕没染头发，看起来也跟三十岁的青年差不多。
被批评了要改，改完了下次该怎样还是怎样，艺术家的爱好就是作死嘛。
三人闲聊到中午才开始吃饭，楚鹤亲自下厨炒了几道小菜，加上一锅香浓鸡汤，热腾腾的摆了半张桌子，然而除了鸡汤以外其他的都是素菜，满桌绿油油的。
"味道怎么样？”
"挺好。”唐湖执起筷子，在几道看起来几乎没区别的青菜之间夹了一筷子，"……我觉得您还是比较适合拍戏，人无完人，其实我做饭也不怎么好吃。”
本以为一线大导亲自下厨，没有龙虾也得端上一盘鲍鱼，好不容易拿了奖不能大肆发微博庆祝就算了，居然还吃得这么艰苦朴素？
难怪楚导身形清瘦清瘦的，这桌菜除了盐以外什么都没放，尝一口就让她回忆起以前拍戏只能吃沙拉的山羊精岁月……哪怕给瓶老干妈也容易下饭啊！
"你可以质疑我的导演水平，但你不能质疑我的厨艺。”楚鹤平生没别的爱好，就是喜欢做饭，严肃地提醒她注意措辞，"再这么说的话，新戏我就去找别人了。”
"……”
唐湖慌了三秒，立刻粗暴地扯下外套，半眯着眼睛露出一个享受表情，为了保住角色简直无所不用其极。
"这是干什么？”楚鹤满面不解。
同样化身为山羊精的木远慢慢嚼着青菜，皱眉解释："……她的意思是好吃到爆衣。”
楚鹤："……”
现在的年轻人，真是越来越让他看不明白了。
唐湖吃下一碗忆苦思甜饭，倒涨了不少信心，端起盛满老白茶的茶杯："楚导的手艺其实挺好的，只不过我们这些人早就被廉价味精养坏了胃口，正好今天吃得健康一点，我以茶代酒先干了。”
虽然她一贯不着调，正经说话的时候却很正经，满脸认真地补充："希望木导明年还有作品产出。”
银熊奖不算什么，还有下一个金熊在等着呢。
……
两天后，b市舞蹈艺术中心。
《山城起歌》剧组在这里租了个舞蹈教室，布置成试镜场地，已经有媒体闻风而来，在门口蹲守采访。
唐湖在经纪人的陪同下前往试镜地点，刚一下车，就被三家媒体团团包围，一只话筒伸到眼皮底下。
"你好，可以接受一下短采访吗？”
唐湖思索几秒，对着话筒缓缓开口："爱过，保大，救我妈，心理阴影的面积是9平方厘米……你还有什么问题吗？”
采访记者那句"传闻说马导将在这部戏里启用纯新人，你和新人竞争有什么想法吗”被按进了肚子里，憋得十分难受。
这是马修齐导演的新作，加上影后钟子淑参演，光凭这两个名字就吸引到了一大波关注度，更何况搭戏的另一个演员还在选拔中，所以谁都想提前挖到消息。
这也是剧组炒作的一种方式，还没开机，网上就有观众讨论另一个角色将会花落谁家，小花旦的粉丝为此差点吵破头。
唐湖应付完记者，推开话筒赶紧上楼，直到坐进电梯才松了口气："这帮人到底从哪儿得的消息？”
"谁知道呢。”白至理发现她刚才挤出人群时有一缕头发缀在耳边，于是伸手帮忙捋上去，"紧张吗？我相信你。”
剧中‘女学生’这个角色，要求演员形象必须和钟子淑形成明显的年龄距离，把演艺圈所有人筛一遍，演技能跟影后演对手戏的人年纪比唐湖大，所以她还算有优势，不怕前辈来抢角色。
但问题在于，马导更倾向于挖掘一个纯新人手把手教导，所以她的竞争者不是前辈，而是后辈。
近几年各个艺术院下达新规则，大一大二的新生基本都不让出去接戏了，大三才能考虑接活儿，所以造就了一大批学过表演又没经过社会历练的学生在旁边虎视眈眈，而且相比混成老油条的小花，这帮怪咖导演最喜欢那种未经雕琢的青涩。
唐湖被导演看上了还好，如果输给没有表演经验的素人，指不定得被媒体编排成什么样子，说不定还会借此踩一脚炒作。
唐湖已经许久没有跑过需要亲自试镜的剧组，一本正经地琢磨："如果这回没选上，我转头就去网上哭诉有黑幕会不会让自己好看一点……”
白至理拍拍她肩膀安抚："不怕啊，只要这回除你之外的人拿下角色，咱们就买水军黑对家，我亲自上网发帖指控黑幕。”
"还是亲经纪人对我好。”唐湖装模作样地抹去泪水，最终还是没绷住，笑得差点跪倒在地上。
"叮咚。”
电梯颤颤巍巍地抵达顶层。
唐湖来试镜时已经将半长的头发扎成麻花辫，先在剧务引导下去更衣室换好戏服，淡蓝的七分袖褂子，配上遮过膝盖的黑色长裙，那股民国学生特有的历史感扑面而来，清纯得恨不得当场死在这个肮脏世界。
她盯着化妆镜审视形象，顺便整理记忆中的剧组信息。
《山城》的导演名叫马修齐，"马”是个满回大姓，盘踞京城的文化圈名人中满族占了很大一部分比例，所以清宫戏才那么多，听说钟子淑的前夫关大导演也是少数民族。
不知道她现编一个满清八大铁帽子王之绿帽子王后人，能不能增加好感度？
与此同时，试镜教室内。
传说中的马修齐导演正在发火。
"不行不行，你对人物的理解完全就不对，还需要我告诉你表演哪儿有问题吗？”他把手里的剧本卷成一团，"分析剧本的活儿我都能帮你干，前提是你自己得认字儿！剧本都看不明白让我怎么指导你！回去吧，赶紧回家去。”
试镜女生脑袋低得快埋进胸口，眼圈泛红："马导，我第一次试镜，再给我一个机会行吗？”
她不过是个高二学生，小苹果脸水当当，哭起来便愈发惹人怜爱，形象完美符合这次试镜的‘女学生’。
马导从不怜香惜玉，冷酷地用下巴指门口："愣着干嘛呢？”
旁边的钟子淑调侃："年纪还小呢，再让孩子试试，省得回头后悔也不好重新把人拉过来。”
马导这才想起，能来试镜的女角儿多少都有点关系，撕破脸谁都下不来台，无奈地指挥小苹果高中生："那还是这段儿戏，你好好演，摄像准备。”
《山城起歌》的历史背景设定在"山城大轰炸”期间，自1938年起，侵略者对这座战时首都进行了长达五年的战略轰炸，死者逾万人。
进步女学生‘梅如素’从小经受过良好教育，算是小康之家，在街头买胭脂时认识了妓~女出身的‘宝芳’，极看不上她那种自甘堕落的风尘气，两人还吵过一架。
然而互相看不上的她们在一次躲避空袭时重逢，‘梅如素’全家在袭击中罹难，满肚子知识也派不上用场，‘宝芳’出身风尘却有侠气，及时救了她一把。
战争让本该一生都没有交集的两个女人同住一个屋檐下，互相依存，度过那些年的兵荒马乱。
苹果脸所演绎的剧情，便是‘女学生’看见‘宝芳’被路过的男人捏了屁股，挺身而出指责那个男人，‘宝芳’却不感激也不以为羞，反而一边跟男人调情一边骂她多管闲事装清纯。
她低头重读已经在心里滚瓜烂熟的剧本，急促地喘了几口气，把剧本往旁边一扔："我好心为你说几句话，反而碍着你做生意啦？你看你这副放荡的样子，真不知羞！”
"我、我当然比你这种皮轻肉贱的高贵，别说什么生活所迫，哪怕我家里再穷也不会……我也不会像你一样出来卖！”
苹果脸拂袖而去，走出几步，突然轻蔑地回头啐了一口："呸，不要脸。”
镜头外，马修齐边看边摇头，沉默地抬手指着门口，意思是让她赶紧出去。
"……老师，我哪里不对吗？”苹果脸讪讪地停下原地。
马修齐反问："你说呢？”
见小女孩还一脸茫然，他压着脾气解释："用力过猛！不对，猛到没边儿了，跟你说过几次对人物的揣摩出了问题，怎么还是不改？”
在圈子里历练过的女演员往往明白钱的重要性，多少都有点为五斗米折腰的油滑，表演时把这种笑贫不笑娼的心态带入进去，恨不得在战乱年间自己也跟着做鸡。
所以他更倾向于找一个什么都不懂的素人学生，至少能演出单纯清高。
但包括眼前这个，之前面试的那些表演系在校学生又用力过猛，甚至把与‘宝芳’的初次见面演出了赤~裸裸的歧视感，一旦角色有了高高在上的优越，更加不对味儿。
小苹果缩着肩膀弱弱解释："可我觉得没问题呀……‘女学生’热心帮忙还被奚落肯定生气，再说‘宝芳’本来就不是什么，嗯，光彩的职业，角色表现对她的轻贱也在情理之中。”
按照设定，‘女学生’家世清白，面对‘宝芳’当然可以高高在上，卖身女都好吃懒做才选择这种赚钱方式，毕竟有手有脚的，干什么不行，她又不卖身，难道还不能鄙视这种庸俗懒惰的人？
对‘宝芳’表达善意才是把角色演崩了！
"你到底认真揣摩剧本了吗？都不用认真看，只要稍微代入一下角色心态，就能理解‘宝芳’是不想把‘梅如素’卷进来，害得她也被占便宜！”
马修齐见这个高中生还满脸不服，忍不住提高声音："我就不明白你们为什么表现角色清高时一定要演成高傲，人家当鸡又没做你的生意，轮得到你说三道四吗。”
"老马，够了啊。”钟子淑懒懒地插了句话。
马修齐这才补充："我说的是角色。”
一上午试镜就没一个合格的，反复积攒下来的负~面情绪在此刻爆发，气得他口不择言。
诚然，他看不上那些为了买新手机就去借校园贷或者卖肾的大学生，虚荣肤浅，蠢得可笑。
但当一个家事清白的好姑娘说出"我歧视鸡”时，如果她想讨论的不是这个做皮肉生意的职业为什么会存在，那么潜台词多半是"我歧视鸡，因为这样会显得自己比较清高，你要不跟我一起歧视就证明你也是鸡”。
如果照苹果脸的人物认知继续演，‘梅如素’上个镜头还对着‘宝芳’冷嘲热讽，下个镜头就因为失去家人扑在妓~女怀里嚎啕大哭，还让一个鸡用卖身钱给她换吃换喝……这种心态怎么比妓~女还不要脸呢？
这群被家里捧着的娇娇女可以歧视风尘中人，是因为父母有钱供她们读书上学，没有沦落到需要靠出卖身体混饭吃的地步，爹妈给的钱，凭什么就成了她们清高的资本？
"算了，你出去吧，下一个。”
马修齐疲惫地坐在椅子上，双手搓了搓脸。
这年头，找一个会把握角色尺度的女演员比当导演还难。
苹果脸满肚子委屈无处诉说，鼓着腮出去，旧人走新人来，教室门再次被轻轻推开。
……
唐湖等在外面，亲眼看着前一个试镜者委委屈屈地离开，对大导演们暴躁古怪的脾气又多了几分清晰认知。
她小心翼翼地进来，露出半张脸打个招呼，反手关好门："各位老师，我准备好了。”
舞蹈教室四面墙都是镜子，映出数个神色严肃的考官，《山城》剧组里能管事的人都来了，粗略扫一眼，除了导演以外，连制片人和监制也在。
马修齐今年五十有余，头发花白，脸庞稍显圆润，看起来不过是个普通小老头，跟公园里溜早儿的那些大爷没什么区别。
唐湖将脑海中的印象一一跟本尊对上号，直到看见钟子淑才松了口气，冲她微微鞠躬："老师好。”
万一影后亲自下场跟她演对手戏，那么胜算还高些，因为再有天赋的纯新人演独角戏还可以，跟大佬互动难免有点崩戏，不是接不上话就是忘了找机位。
无关心态，这是大量经验才能堆出来的熟练度。
"准备开始吧。”钟子淑坐在评委席上冲她克制地点点头，鼻梁上架着一副眼镜，不打算下场。
多亏唐湖那天的提醒，才让她省去不少麻烦，因为小狼狗不光找记者蹲守，还在分手时企图用两人交往过的事威胁，幸好她每次约会时都足够小心，别人也拿不出别的什么证据。
她自然清楚唐湖出于什么目的才卖人情，但这个人情只够兑换一个试镜机会，不够在选角时得到偏袒。
"我准备好了。”
唐湖深吸一口气，走到铺着白布的表演场地中央，自行开始寻找机位。
她回忆着试镜剧本，先按照要求做了几个表现‘梅如素’不同阶段心境的动作，外加两段自由发挥式表演。
不知道马导怎么觉得，估计逃不出"中规中矩”这四个字。
单是"清纯”这项要求就极限制演员的发挥，要是演个有丰富阅历的女角色，唐湖早就浪出花儿来了。
马修齐敷衍地点点头："不错，你可以来一段剧本上的内容，独角戏。”
刚刚才发了通脾气，他其实没什么心思看唐湖的表演，这种出道过一段时间的小花，论性格中的"油”和"市侩”，恐怕比上个被骂出去的高中生还毁他剧本。
另一厢，唐湖已经开始表演。
"我好心为你说几句话，反而碍着你做生意啦？”
"别把我跟你混为一谈！我就算再穷，也不会像你一样去……去当一个自甘堕落的卖身女！”
她凝视着面前并不存在的角色，深深蹙着眉头。
清白女人家本该嫌弃一个妓子，她虽然在骂‘宝芳’，眼中却不见厌恶，只有满目痛惜，仿佛发自灵魂为‘宝芳’难过。
此刻的‘梅如素’还未失去父母，所以有足够资本当个小康之家的大小姐，她见过人家卖儿卖女，所以更想用学过的东西救国救世，只是尚不知天高地厚，也不知道自己谁也救不了。
马修齐眼前一亮："继续。”
他难以自持地从座位上走下来，跟随唐湖转机位，用最苛刻的视线评判她的表演：……没错，‘梅如素’说出这种话不是为了鄙视什么人，而是出于对自身品格的坚持，他要的就是这份同为女人的"痛惜”。
清高应该作为脊梁留给自己，而不是拿出来评判别人。
唐湖的神情中不光有痛惜，还带了十足的炽热，看见‘宝芳’转身离开后甚至想追上去，用自己并不成熟的双手拉她上岸，教一个卖了十年皮肉的风尘女读书写字。
这才是他要在电影里表达的东西。